为艺术学子们所研究和关注的意大利文艺复兴时期的艺术大师，画圣，拉斐尔，是个十分迷人的人物，在其短暂的一生中有过众多红颜知己。以他谨慎而又温和的性格，他几乎全部接受了这些女人对他的爱慕之情，其中包括一个叫玛格丽特·柳蒂（Margherita Luti）的女人，一个来自锡耶钠城的罗马Governo Vecchio大街面包房主弗朗切斯科·柳蒂（Francesco Luti）的女儿。这个玛格丽特很不一般，在1519年的罗马，在拉斐尔红的发紫的时候出现，并占据了大师的心。其实她并不够漂亮，拉斐尔的情人和模特中不知道有多少人要比她更妩媚娇艳，但是大师却对她情有独钟，甚至是陷入了对她的疯狂爱恋而不能自拔，以致郁郁而终。但是这一切都被拉斐尔小心地藏了起来，因为玛格丽特不是她的真名，那么她到底是谁呢？
拉斐尔于1520年他37岁生日那天去世，当时他正处于艺术的颠峰，而生命也原本应该像正午的太阳一般具有旺盛的精力，谁会料到他竟然会在跨进凯旋门的一刻撒手人世！他的死震惊了罗马城，包括教皇利奥十世，红衣主教毕比印纳（红衣主教全名：贝尔纳多·多比奇·达·毕比印纳，意大利文：Bernardo Dovizi da Bibbiena，1470—1520）和贵族。平民百姓更是为人间失去这样一位天使般的人物而悲痛。大家所能做的首先就是给他安排一个盛大无比的葬礼，教皇则坚持把他葬在万神殿，使他无论在生前还是死后，都享有殊荣。一位名叫玛利亚·毕比印纳的红衣主教的侄女成了望门寡，拉斐尔去世前两个星期才和她订了亲，她和其他人无论如何都想不到未婚夫即将去世，这怎么可能呢？葬礼过后，人们已然恢复了平静，于是开始思考拉斐尔的死因。
事情发生的的确很突然，拉斐尔自己也不知道命运竟然会作此安排，在他37岁生日的两星期前，教皇派人送信给他说明他如何极力支持他追求教职的活动，但是事情还差那么一点点，要是拉斐尔能再多寻求几位主教的支持，那么教皇就可以保证他在下次的教职授勋仪式上得到主教的圣职。当主教，是拉斐尔一直追求的，虽然他的职业是艺术家，但是他早已成为梵蒂冈的艺术总监，并且习惯了宫廷生活。他俊美的外表、迷人的气质、潇洒的姿态、超凡的艺术能力和温柔的谈吐，使他所到之处无不受到热烈的欢迎，无论是在乌尔比诺女公爵府还是佛罗伦萨美弟其家，抑或是梵蒂冈教皇宫，拉斐尔都是这些大显贵们的座上宾。
拉斐尔时常出没于宫廷和贵族府邸，自己也逐渐染上了贵族的习气，以致于1516年以后，在罗马老百姓的眼中拉斐尔就是一位显贵，一个超级巨星和万人迷，而他自己也在对名誉的追求上得到无比满足。拉斐尔的目的只有一个——往上爬，当上主教，追求更大的名誉。因此，他需要更多的支持者，包括一位红衣主教毕比印纳，而他的哥哥正好有一个女儿尚未出嫁，正好趁此机会办了美事。红衣主教和拉斐尔一拍即合，把女儿嫁给拉斐尔这个英俊潇洒、前途无量的人他早就有这个打算，拉斐尔自己找上门来正好。几天后，红衣主教的侄女玛利亚·毕比印纳收到了拉斐尔的订婚礼品，准备在拉斐尔生日的时候结婚，来个双喜临门。
订婚之后一个星期，拉斐尔把自己关在画室里，或者他去了别的什么地方，总之是不见踪影，平日里和他一起工作的学生也找不到他。谁能知道呢？拉斐尔的心在流血，他再次见到了他的梦中情人——玛格丽特，他的最爱。他们最后一次亲密的接触，拉斐尔觉得自己实在太对不起她了。她默默无闻，孤芳自赏，不知道盼了多少次，希望拉斐尔能再来看她。“上帝饶恕我”，拉斐尔告别了玛格丽特后独自陷入了沉思“只有在她身边我才能找回自己的灵魂，请拯救我的灵魂，为此我宁可脱去这污浊的肉体。我请求太阳晚一点升起，因为它一升起，我就得回到那个肮脏的世界，它的世故让我喘不过气来。为什么在阳光普照的大地上却处处充满了阴霾和黑暗，正逐渐侵蚀我的心。”拉斐尔相当明白，如果他迎娶玛利亚·毕比印纳，那他就是未来的主教，还有可能是大主教或者更尊贵，但是那就意味着出卖了自己的灵魂，死后他会下地狱，根教皇一样！教皇是个什么样的人拉斐尔知道得清楚，那就是一个对艺术一窍不通的无耻阴险卑鄙的家伙。
达芬奇和米开朗奇罗都和教皇不和，前者离开了意大利宁愿为法王服务并客死法国也不愿在教皇这里糟蹋自己的艺术，后者干脆多次与教皇顶牛。因此他们都得不到教皇的重用，尽管他们也是文艺复兴时期的国立大师。相比之下，拉斐尔年纪轻轻的，对艺术也有很深的造诣，为人又相当圆滑。教皇有权浪费伟人的时间，因为他有权有势，是王中之王，讨得教皇的欢心就等于有了世俗的声望。年轻的拉斐尔无法拒绝世俗的声望和随之而来的金钱，于是甘心为教皇服务并事事听从他的安排。可是，随着年龄的增长，拉斐尔终于受够了这种虚伪的生活，眼见着自己越陷越深，但又拔不出来。每一次见到玛格丽特纯洁的目光他就下定决心要离开罗马这个是非之地，但是一回到梵蒂冈，回到自己的画室，他又变成了世俗之人，功利主义淹没了他的良知。这种矛盾还能维持多久呢？他还来不及进一步思考，各种各样要他画画的订单就从四面八方砸过来，得开始工作了！
拉斐尔手头上正有一份任务，就是绘制油画——《基督显圣》。可是只做了一些素描的底稿，他就已经卧床不起。真是病来如山倒，他往死亡线上赶，任凭神医良药都无济于事。灵魂得救？原来他上次的祷告上帝真的听见了，听见了也好，结束这种矛盾中的生活，除了尚未完成的作品，他于人世也无所留恋。他死后可以在天堂等着玛格丽特，至于那个玛利亚·毕比印纳，拉斐尔可以做的最后一件虚伪的事就是，把她的名字刻在自己的墓碑上！
责任编辑：泓钰编辑
